6 Months Pregnant

Mungkin sekarang aku beruntung menjadi seorang wanita. Setidaknya aku bisa merasakan bagaimana kejadian aku ada di muka bumi ini. Bagaimana rasanya ada makhluk yang bergerak ada di dalam perut, makan apa yang ku makan, menangis bila aku tersedih, tertawa bila aku bahagia, dan selalu aku bawa kemanapun berada.
Pernah ada seorang wanita di dalam bus menanyakanku, sudah berapa bulan bu? Sudah di USG?
Ya, aku jawab. Saya sudah 6 bulan, dan calon bayi saya laki-laki. Lalu wanita tersebut melihat ke bawah searah dengan kakiku berpijak. Kakinya sudah bengkak ya? Ya, aku bilang. Kakiku memang sudah bengkak sejak 5 bulan, jangankan berlari, berjalan saja harus menahan nyeri. Ibu dijemput suami? wanita tersebut bertanya kembali. Tidak, saya bareng teman saya, bila tidak memungkinkan saya naik Ojek Online, kataku demikian. Kemudian wanita tersebut mengelus perutku dan menginginkan mencium perutku. Aku pun mengizinkannya, terlihat kegembiraan dalam senyumannya, dan kesedihan dimatanya  sambil bicara "nikmat ya bu jadi wanita hamil, sehat terus ya bu" Saat itu aku tidak banyak bertanya dikarenakan mata yang lebih menginginkan tertidur dari pada berbincang. Semoga wanita tadi menginginkan apa yang dinantikannya.

#orang-pertama-sebagai-pelaku-utama